В Молдове кино снимают. Иногда. Финансируют? Тоже иногда. А чаще — рассказывают, как могли бы профинансировать, если бы хотели. В этой колонке — о том, почему мы продолжаем говорить о культуре без культуры, о телевидении без видения и о надежде, которую тушит государственный аппарат. Автор — Думитру Цыра, без купюр и без иллюзий.
Сцена 1. Говорим «поддержка», думаем «подряд»
На бумаге — финансировали 9 фильмов. Браво, скажет любой чиновник. Но если копнуть глубже — из этих девяти только два действительно молдавские. Остальные — копродукции, где мы участники второго плана. Деньги — наши, права — чужие. Национальное кино? Пока больше похоже на аренду.
Говорить, что это достижение — всё равно что радоваться, что дали понюхать еду. Да, спасибо, конечно. Но всё-таки хочется поесть. А не видеть, как наш бюджет едет за границу, где снимают «с молдавским участием» и без молдавской истории.
Сцена 2. Закон есть. В мечтах.
Все слышали, что должен быть закон о Кинофонде. Кто-то даже обсуждал. Только видели его единицы. Пресс-конференцию по запуску фонда отменили за час до начала. Потому что дым без огня — это наша специализация.
Кинематографисты ждут. Молча. Без консультаций, без участия, без иллюзий. Закон где-то там, «на согласовании». Но в этой стране даже согласие рождается в муках.
Сцена 3. Бокал вина важнее билета в кино
Молдова — единственная страна в Европе, где на вино — НДС 8%, а на кино — 20%. Не потому что вино — важнее, а потому что думать сложнее, чем пить.
С 1991 года мы потеряли 48 кинотеатров. Остались три. Два из них — благодаря сумасшедшим патриотам, а не государственной политике. Пока во Франции и Италии государство субсидирует билеты в кино, у нас субсидируют сомнения.
Сцена 4. Creative Europe ждёт. А мы делаем вид, что заняты
Есть программа ЕС — Creative Europe. Деньги есть. Возможности есть. Но Молдова, как всегда, «ещё не готова». Нам всё время кто-то должен позвонить, пригласить, убедить. Сами — нет. Сами мы умеем только жаловаться, что нас не берут.
Мы теряем время, проекты и репутацию. Просто потому что у нас нет привычки действовать — есть только привычка отмалчиваться и надеяться на лучшее.
Сцена 5. Телевидение без видения
Министерство культуры объявило конкурс субсидий для СМИ. На фоне инфляции, давления, ухода рекламодателей — дали 500 000 леев. Это даже не бюджет одного месяца для нормального телеканала. И уж точно не стратегия.
Такой фонд — это хорошая идея. Но не в условиях культурной мобилизации. Не когда мы каждый день проигрываем битву за аудиторию, за умы, за страну.
Эпилог. Мы почти привыкли без вас
Я не называю имён. Не потому что боюсь. Просто смысла нет. Те, кому надо — знают. Остальным всё равно.
Мы, те, кто по другую сторону монитора, окна, двери, уже почти смирились. Не ждём, не просим, не надеемся. Мы умеем шутить про свою беспомощность. Про «завтра», которое не наступает. Про «видение», которого никто не видел. Про «возможности», которые не успели на поезд.Но всё-таки — мы знаем: Молдова может, когда хочет.
Вопрос только в том — а кто ей мешает хотеть?
