Закон устанавливает высокие стены между теми, кто находится на свободе, и задержанными — будь то осуждённые, судимые или расследованы.
Зиарул де Гарда вышел за ворота пенитенциария No 13. На протяжении многих лет это пенитенциарное учреждение служило местом содержания под стражей нескольких высокопоставленных политиков. Влад Филат, Вячеслав Платон и, более недавно, Владимир Плахотнюк, Константин Цуцу и Евгения Гуцул оказались за тюремными стенами.
Там все более 900 заключённых равны перед лицом одного и того же режима: переполненность, прогулки по дворам, откуда между барами всё ещё видно небо, ограниченные встречи и звонки.
Мы прибыли в пенитенциарное учреждение No 13 в конце ноября, во вторник, после 10:00. Форма приветствия «доброе утро» больше не была актуальной. Утро для заключённых началось гораздо раньше — с вызова в 6:00. Процедуру объясняет Евгений Караман, временный директор тюрьмы.
Звонки и ежедневные приёмы пищи
«Звонок совершается в каждой камере отдельно, задержанных выводят из камеры в коридоре, их проверяют, включая состояние здоровья. Работник медицинской службы пенитенциарного учреждения обязательно участвует в вызове», — говорит заведующий учреждением Евгений Караман.

Евгений Караман, временный директор P. No. 13
Задержанные принимают утренний туалет в камерах, каждая из которых оборудована санитарным блоком. Они также хранят посуду и столовые приборы в камерах, которые сотрудники исправительного учреждения впервые заполняют между 6 и 7 утра, когда завтрак подают через металлический визор, который начинают готовить в 4:40 утра.
«В каждом блоке есть тележка, а вспомогательные повара перемещаются вместе с едой в специальных термосах, из которых еда распределяется в каждой камере», — говорит Тюдор Брагои, руководитель отдела логистики и администрирования учреждения.
Вскоре после раздачи завтрака, то есть в 8:00 утра, начинается процесс приготовления обеда, а в 12:00 он раздаётся по блокам.
«У нас также есть задержанные, которые пользуются диетическими нормами, в которых участвуют и другие продукты. Еда готовится без соли, вместо свинины у нас говядина, курица», — объяснил Брагои.
«Приготовление ужина начинается около 14:00, а в 16:30 он распределяется по камерам», — продолжил он, объясняя необходимость раздавать ужин так рано — чтобы сотрудники могли выявить потенциальные проблемы к концу рабочего дня.

Пенитенциарная кухня No 13
По той же модели вспомогательные повара одновременно делят ужин от специальных термосов через тиски во всех трёх блоках одновременно.
По данным пенитенциарной администрации, есть заключённые, которые отказываются есть блюда, приготовленные на кухне учреждения, единственным источником пищи является еда, отправляемая через посылки и которую они могут получать раз в неделю из-за пределов учреждения.
В секторе задержанных «V(i)P» проживает около 50 человек
Хотя тюрьма переполнена, некоторых заключённых помещают в камеру одних. Исключения встречаются в секторе, где содержатся бывшие или нынешние высокопоставленные лица, а также государственные служащие, политики или бизнесмены.
В настоящее время в этом блоке содержится около 50 человек. В одной из этих камер также находится олигарх Владимир Плахотнюк, экстрадированный в Молдову в конце сентября. Находясь в своей камере один, Плахотнюк делит тот же блок с Константином Цуцу, бывшим депутатом, которого олигарх сам инициировал в политике. Рядом с ними, тоже одна в камере, находится Евгения Гуцул, осуждённая в первой инстанции.

Сектор, где содержатся бывшие или нынешние высокопоставленные лица, государственные служащие, политики и бизнесмены
Нас отвели в одну из немногих камер, где содержатся люди с особым статусом или историей — комната площадью менее 10 квадратных метров с двумя двухъярусными кроватями; На стене висит календарь с точной датой — 25 ноября 2025 года, а рядом с окном с открытым для вентиляции глазом — часы.
На прикроватной тумбочке — молитвенник и несколько лекарств, на соседнем столе — радиоустройство и ещё одна книга, а на стене — телевизор.
Сектор, где содержатся около 50 женщин
Мы остаёмся в том же крыле тюрьмы, но ходим в сектор, где содержатся женщины. Один из сотрудников учреждения открыл дверь ячейки в этом секторе.
Я почувствовал тепло, исходящее из площади около 10 квадратных метров, где три женщины находятся под стражей. Временный директор тюрьмы признаёт, что это проблема: «Мы не можем предоставить задержанному площадь в четыре квадратных метра. Вместимость тюрьмы составляет 570 человек, но у нас 920 заключённых».
Три кровати, две из которых сложены одна на другую, накрыты толстыми и яркими одеялами. На прикроватных тумбочках — книги, фрукты и стены украшены картинами, оставленные там, в том числе бывшими заключёнными.
Мужской блок содержания под стражей
В отдельном блоке находятся задержанные мужчины без особого прошлого, что обеспечило бы их размещение в камере в секторе, где содержится Плахотнюк. Здесь мы видим самую крупную категорию лиц, находящихся под арестом в этой тюрьме, которая составляет около 85% от общего числа 920 задержанных. В коридорах запах старого превосходит запах еды, и холод продолжается.
Общие ванные комнаты для каждого блока
Хотя в камерах есть санитарные блоки, у заключённых нет душевых. Таким образом, каждый блок тюрьмы оснащён общими ванными комнатами и несколькими душевыми кабинами, разделёнными друг от друга. По словам Евгения Карамана, сотрудники пенитенциарного учреждения водят задержанных в душевую как минимум раз в неделю — у них нет «роскоши» принимать душ каждый день.

Общая ванная комната
Дворы для прогулок, откуда также видно небо между прутьями
Через внутренний двор, с повреждённым временем тротуаром и множеством ног, которые за годы переступали по нему, мы оказываемся перед уличными камерами, называемыми «двориками для прогулок».
Комнаты площадью несколько квадратных метров, ярко окрашенные с решётками, оборудованы несколькими фитнес-тренажерами и креслом — это описание «дворов для прогулок», в которых заключённые проводят от одного до двух часов в день вместе с другими сокамерниками.

Двор для прогулок
Согласно заранее установленному расписанию, в течение дня охранники выводят задержанных на прогулку, но они всё равно видят небо через решётки, покрывающие дворы. По словам Евгения Карамана, задержанные могут отказаться от прогулки.
Импровизированная церковь и библиотека со старыми томами
Мы снова вошли в тюрьму, стены которой одновременно холодят и пугают, и Фёдор Морари, руководитель отдела социальной реинтеграции, проводил нас в комнату, которая служит церковью для православных христиан.
Алтарь, иконы, свечи, анафора и святая вода — все элементы святого места. На заднем плане, из небольшого динамика, звучала церковная музыка.

Импровизированная Церковь в No 13
«В течение нескольких лет у нас новая должность — специалист по морально-духовному воспитанию. Таким образом, священник проводит службы по вторникам и четвергам, а также в некоторые религиозные праздники», — рассказывает нам Морари.
Сотрудник уточняет, что в пенитенциарном учреждении не было свадеб, но «у нас были крещения, поступали такие просьбы от задержанных».
Однако у заключённых нет других вариантов, поскольку есть только пространство, расставленное в соответствии с характерными для православия строгостями, а последователи других церковных культов остаются практиковать их только в уединении камеры.
В том же коридоре, в нескольких шагах — библиотека. Я обнаружил несколько квадратных метров, заполненных старыми книгами.
«70% литературы, которая у нас есть, — это книги на кириллице и русском языке. Два года назад мы приобрели юридическую литературу», — рассказал нам Морари.

Библиотекарь Светлана Якобина
Хотя художественная литература в основном находится на полках библиотеки, Светлана Якобина, та, кто принимает на себя запросы заключённых и распространяет книги, сказала нам, что самые востребованные тома — это Уголовный кодекс или Уголовно-процессуальный кодекс.
«Я не могу оставить их с задержанным больше недели, потому что у нас мало копий, но их запрашивают. И я прихожу к ним и спрашиваю», — объяснила она.
Детективные и исторические книги дополняют лучшие предпочтения заключённых. «Они требуют многое, называют их карманными сумками», — добавил библиотекарь, имеющий 30-летний опыт среди книг в пенитенциарном номере. 13.
Среди книг я также видел Ziarul de Garda, а также другие публикации — универсальные, религиозные или юридические. Однако мало тех, кто просит почитать газеты, так как большинство камер оснащены телевизорами, а задержанные имеют возможность смотреть около 20 телеканалов.

Зиарул де Гарда, в пенитенциарной библиотеке No 13
Стационарные телефоны, комнаты для встреч и звонков
Каждую неделю задержанные могут запросить телефонный разговор. Для этого в каждом блоке установлены стационарные телефоны, которыми находятся под стражей для обсуждения с родственниками, родственниками или адвокатами. Однако это происходит за их деньги и только по запросу.
Также задержанным предоставляется короткая ежемесячная встреча. Мы входим в звукоизолированную комнату, где задержанные видят друг друга через стекло, разделяющее кабину пополам, но слышать их только по телефону. Это пространство для общения было создано во время пандемии коронавируса.

Комната для краткосрочных встреч
Всего в нескольких шагах мы заходим в помещение, похожее на квартиру, оснащённое двуспальной кроватью, некоторыми элементами, характерными для кухни: холодильником, микроволновкой или чайником, а также ванной комнатой — с раковиной, душевой кабиной и унитазом. Это пространство предназначено для долгосрочных встреч, которыми задержанные могут пользоваться ежеквартально, то есть раз в три месяца. Временный директор пенитенциарного учреждения сообщил нам, что, хотя закон предусматривает 24–48 часов проведения таких встреч, из-за переполненности тюрьмы заключённый может получить пользу от всего 12 часов в этом пространстве. Здесь задержанные могут встретиться со своим спутником жизни или родственниками первой степени.



Заключённые, получаемые оклад
Хотя пенитенциарный дом No 13 — изолирующий участок, учреждение также содержит осуждённых, но работающих на трудовой сфере.
«У нас 34 заключённых, занятых в сфере труда. Итак, вспомогательные работники — повара, шеф-повара, помощники, смотрители в сервисной комнате. То есть у них статус осуждённых, но они содержатся отдельно в отдельном блоке учреждения. Люди, осуждённые, но остающиеся с нами в учреждении по внутреннему сектору услуг, должны иметь срок не более семи лет», — сказал Караман.
По словам директора, заключённым платят минимальную зарплату — 5500 леев, которые они могут передать родственникам.
График для заключённых на окладе отличается от обычного. Они работают по восемь часов в день, находясь в отдельном блоке и имеют возможность выходить из камер и ходить по тюрьме без присмотра охраны.
№13, самая старая тюрьма страны
Пенитенциарный №13 имеет изоляторы, вместимостью 570 мест, являются одной из старейших пенитенциарных учреждений Республики Молдова и в последние годы подвергались преследованиям Promo-Lex и отчётов Омбудсмена по вопросам переполненности, деградации инфраструктуры или плохих гигиено-санитарных условий.
В качестве решения власти инициировали проект строительства новой тюрьмы в 2011 году. Однако в конце 2025 года у нас появится новая тюрьма, оформленная только на бумаге.


