Анна ХАРЛАМЕНКО
Пролог: луч в «Гранд-кафе»
28 декабря 1895 года в парижском «Гранд-кафе» луч проектора разрезал темноту, и поезд с вокзала Ла Сьота двинулся прямо на зрителей, заставив их вскрикивать от ужаса и восторга. БРАТЬЯ ЛЮМЬЕР не просто показали движущуюся картинку — они запустили машину времени и зеркало одновременно.
Кино стало универсальным языком, способным запечатлеть ход истории и душу любого народа. Эта магия света и тени, родившись на бульваре Капуцинов, докатилась до самых отдалённых уголков планеты, включая солнечные холмы Буджака, где живёт небольшой, но гордый народ — гагаузы.
Часть 1: Колыбель на берегах Днестра. «Молдова-филм» как большая киноистория
Прежде чем говорить о малом кинематографе, нужно поклониться большой киностудии, которая стала маяком для всего региона. «Молдова-филм», основанная в 1952 году, была не просто производственным цехом, а настоящим творческим котлом. Здесь творили мастера, чьи имена вошли в анналы не только советского, но и мирового кино.
Здесь расцвёл талант Эмиля ЛОТЯНУ — поэта экрана, чьи «Лаутары» стали симфонией молдавского духа. Здесь работал лирик «оттепели» Михаил КАЛИК, чей «Человек идёт за солнцем» наполнен почти физически ощутимым светом свободы.
Суровый и правдивый взгляд Валериу ГАЖИУ исследовал социальные и исторические пласты в «Горьких зёрнах».
Исторический эпос находил своё воплощение в работах Владимира ИОВИЦЭ («Дмитрий Кантемир»).
Даже Кира МУРАТОВА, будущий гигант авторского кино, делала именно здесь свои первые шаги.
И что знаменательно: студия «Молдова-филм» не обошла вниманием гагаузскую тему.
В 1982 году режиссёр Влад ДРУК при содействии Марии МАРУНЕВИЧ снял документальную ленту «Гагаузы» — добротный, этнографически точный портрет народа, его мастеров, художников и сёл.
Были и другие важные работы:
— «Гагаузы советской Молдавии» — историческая лента, снятая в ходе этнографических экспедиций;
— «Мамонт» — документальный фильм о Чишмикиойском овраге, имеющем историческое значение для региона;
— «А земля пребудет вовеки» — новелла на гагаузскую тему, снятая Дмитрием СИДОРОВЫМ.
Ну, а самая первая студийная документальная зарисовка этнографического характера, посвящённая гагаузам, появилась благодаря Людмиле ПОКРОВСКОЙ ещё в 1951 году.
И всё-таки это был взгляд со стороны — взгляд большого кино на малую культуру.
Параллельно, в тени официальной киноиндустрии, уже полтора десятилетия бушевала своя, тихая кинореволюция. Революция, которую вёл один человек с любительской кинокамерой.
Часть 2: Пророк из Бешалмы. Дмитрий Кара Чобан и рождение нации в кадре
Если бы не он, у гагаузского народа не было бы своего визуального гимна. Дмитрий КАРА ЧОБАН — поэт, драматург, художник, основатель музея — был одержим идеей сохранения всего, что имел и умел наш народ. Он понимал, что эпоха уходит безвозвратно, и единственный способ остановить время — поймать его в объектив.
На свой первый литературный гонорар он купил не одежду детям и не мебель в дом, а окно в вечность — 16-миллиметровую кинокамеру.
Его метод был гениально прост: снимать то, что знаешь и любишь. Он не ждал финансирования, не утверждал сценариев в высоких кабинетах. Он «затаскивал» в кадр своих односельчан, воссоздавал традиции, отражал обряды, свадьбы, праздники.
Его фильмы и этнографические зарисовки — не просто хроника. Это взгляд художника и поэта, видящего в каждом жесте, взгляде, в каждой морщине на лице — эпическую поэму о своём народе.
Апофеозом его творчества является драматическая короткометражная лента «Бир чифт чарык» («Пара постолов»). История батрака, работающего за пару дырявых лаптей, — квинтэссенция народной памяти о тяготах и несправедливости.
Кара Чобан сыграл главную роль сам, с такой пронзительной самоотдачей, что отморозил ноги на съёмках. Часть фильма погибла, поэтому шагал он босыми ногами по снегу дважды.
Этот фильм, смонтированный из материалов 1962 и 1965 годов, — не просто любительская картина. Это акт культурного сопротивления забвению.
И такое «сопротивление» было высоко оценено. В 1967 году карачобановская лента «Бешалма: вчера и сегодня» заняла второе место на Республиканском фестивале любительских фильмов, пройдя отбор в Москву. В конкурсе участвовало 90 киноэнтузиастов.
Скромный учитель из Бешалмы доказал: большое кино начинается не с бюджета, а с большой любви. Его архив демонстрируется только в музее, который он же и основал, — это бесценный генетический код гагаузской культуры, запечатлённый в движении.
Часть 3: Хроникёры и мечтатели. Сообщество хранителей
Кара Чобан не был одинок. Рядом с ним трудились другие подвижники.
Дионис ТАНАСОГЛУ, легендарный деятель культуры, своей театральной и фольклорной работой ещё в 1950-х готовил почву, взращивал художественную среду.
Савелий ЭКОНОМОВ, писатель, педагог и фольклорист, также снимал на 16-мм плёнку этническую хронику, фиксируя обряды, традиции, танцы, ремёсла, напевы «маани».
Они, как и Кара Чобан, не получили за это ни копейки. Их гонораром была уверенность, что они спасают от небытия целый мир.
Дело энтузиастов не пропало. Спустя десятилетия плёнки «пионеров кино» стали главным источником аутентичности для нового поколения.
Когда в 2017 году Иван ПАТРАМАН задумал снять в своей студии Serbest Film первый полнометражный художественный фильм на гагаузском языке — «Dünürcülük» («Сватовство»), он обращался именно к этому архиву.
Его чёрно-белая драма о любви 1920-х годов, снятая на народные деньги, стала прямым наследником традиции, но уже на новом, профессиональном уровне. Сценарий написал гагаузский писатель Фёдор МАРИНОГЛУ по мотивам произведения Николая БАБОГЛУ.
Это был прорыв: у гагаузов появилось своё игровое кино, признанное на фестивалях.
Часть 4: Новый век — от короткого метра до мультфильма
XXI век принёс новые формы и новые имена.
Короткометражный фильм «Mamu» (2019) Виталия ГАЙДАРЖИ (продюсер) и Михаила РЕЗУНЕЦ (режиссёр) тонко и без пафоса говорит о самой болезненной теме — миграции и разрыве поколений.
Слепая 88-летняя Мария, хранительница очага, становится живым символом уходящей культуры. Великолепно сыграла эту роль простая жительница села Мария СТОЯНОВА. Фильм стал дебютом продюсерского дома «Media Birlii-Uniunia Media».
Появилась и первая гагаузская анимация — мультфильм «Güneşä karşı» (2024) студии «Çemrek Film», адресованный детям.
Циклы вроде «Этно-Молдова» и документальный фильм к 30-летию автономии стараются удержать баланс между этнографией и актуальным рассказом о современности.
Гагаузское кино, хоть и очень робко, но шагает в мир, опираясь на гранты и энтузиазм.
Эпилог: Мечта о «Гагауз-фильм». Уроки Сибири
В самом конце этого повествования — личная история автора этих строк. Выпускница московской Высшей школы кино «Арка», ученица уроженца Кишинёва Николая Лебедева, я вернулась домой с чёткой целью: создать студию «Гагауз-фильм».
Студия зарегистрирована. Но съёмки пока идут не в виноградниках Буджака, а в сибирской тайге Усть-Кута — на детском фестивале «КиноХоровод». Там, в тысячах километров от родины, с сибирскими детьми я снимаю новеллы для «КиноЛетописи Прибайкалья» и веду сценарный курс.
Этот парадокс — лучшая иллюстрация гагаузской киноистории. Потому что истинный кинематограф рождается не там, где есть деньги и инфраструктура, а там, где есть неутолимая потребность сказать о главном.
Дмитрий Николаевич Кара Чобан понимал это интуитивно, снимая своих односельчан. Современные энтузиасты понимают это сегодня, пробиваясь через непонимание и равнодушие.
Путь от первого сеанса на бульваре Капуцинов до первой кинокамеры в Бешалме — это путь кино к своему истинному назначению. Быть не только развлечением, но и летописью, исповедью, средством спасения.
Гагаузское кино, которое официально ещё «не сформировано», уже состоялось. Оно состоялось в каждом кадре, спасённом от забвения, в каждой истории, рассказанной на родном языке.
Оно живёт — не в министерских отчётах, а в упрямом свете проектора, который продолжает зажигать один человек за другим, повторяя вслед за пионером из Бешалмы:
«Ждите нас на рассвете».
Рассвет гагаузского кинематографа уже наступил — пусть и с опозданием на шестьдесят лет. Но пока есть энтузиасты, будет и движение, и путь, и будущие шедевры.
У нас есть о чём и о ком снимать хорошее кино. Это — наш уникальный народ и наша аутентичная культура.
